‘더 플로리다 프로젝트(The Florida Project, 2017)’는 션 베이커 감독이 연출한 독립 영화로, 미국 플로리다 올랜도에 위치한 디즈니 월드 인근의 저예산 모텔 ‘매직 캐슬’을 배경으로 합니다. 겉으로는 화려한 놀이공원과 관광지의 천국이지만, 그 이면에는 하루하루 생계를 이어가기 위해 버티는 저소득층 가정이 있습니다. 영화는 여섯 살 소녀 무니와 그녀의 친구들, 그리고 그 주변 어른들의 이야기를 통해, 사회의 안전망에서 벗어난 사람들의 삶을 솔직하고 담담하게 보여줍니다. 눈부신 햇빛과 파스텔 톤 색감이 아이들의 천진함을 강조하는 동시에, 그 속에 감춰진 현실의 거친 질감을 더욱 선명하게 드러냅니다.
디즈니 월드 옆의 ‘가짜 성’
영화의 무대인 ‘매직 캐슬 모텔’은 보라색 외벽과 장난감 같은 구조로 관광객의 시선을 끌지만, 실상은 장기 투숙객 위주의 저렴한 숙소입니다. 무니(브루클린 프린스)는 젊은 엄마 할리(브리아 비나이테)와 함께 이곳에서 살아갑니다. 아빠는 없고, 엄마는 불안정한 수입에 의존하며 삶을 버텨냅니다. 무니는 친구 스쿠티와 잔시와 함께 모텔 주변을 놀이터 삼아 뛰어다니고, 폐허나 버려진 건물에서도 모험을 찾습니다. 아이들의 시선 속 세상은 여전히 흥미롭고 신기하지만, 관객은 그 배경이 얼마나 불안정한 기반 위에 놓여 있는지 곧 깨닫게 됩니다.
아이들의 여름, 자유와 방치 사이
무니와 친구들의 하루는 자유롭고 즉흥적입니다. 그들은 아이스크림 가게에서 모은 동전으로 간식을 사 먹고, 관광객을 구경하며 놀고, 때로는 장난이 과해져 주변 사람들을 곤란하게 만들기도 합니다. 하지만 이 자유는 사실 ‘방치’의 다른 얼굴입니다. 어른들이 생계에 매달리느라 아이들을 제대로 돌볼 수 없는 환경, 그 속에서 아이들은 스스로를 보호할 방법도 모른 채 세상의 거친 단면과 마주하게 됩니다. 션 베이커 감독은 이 아이들의 시선을 따라가며, 웃음과 위태로움이 공존하는 하루하루를 그립니다.
할리와 생존의 경계
무니의 엄마 할리는 전형적인 ‘문제 부모’처럼 보이지만, 영화는 그녀를 단순히 비난하지 않습니다. 어린 나이에 아이를 키우며 학력과 직업 모두 불안정한 할리는, 모텔 임대료를 내기 위해 무슨 일이든 해야 하는 상황에 놓여 있습니다. 처음에는 향수나 도매 물품을 불법적으로 팔고, 점점 더 위험한 선택을 하게 됩니다. 이 과정에서 관객은 ‘생존을 위한 선택’과 ‘도덕적 한계’ 사이의 회색지대를 목격합니다. 할리의 행동은 분명 아이에게 해가 되지만, 동시에 그녀도 구조받지 못한 사회의 피해자임을 알게 됩니다.
보비, 그림자 속의 수호자
모텔 매니저 보비(윌렘 대포)는 영화 속에서 묵묵한 중재자 역할을 합니다. 그는 투숙객들의 문제를 관리하면서도, 아이들의 안전을 챙기고, 할리의 무책임한 행동에도 완전히 등을 돌리지 않습니다. 보비는 무니의 장난을 참아주고, 위험한 상황에서 그녀를 지켜주는 등 ‘대안 가족’ 같은 존재가 됩니다. 윌렘 대포의 절제된 연기는 이 캐릭터를 영웅도, 무관심한 관리자도 아닌, 현실적인 한계 안에서 최선을 다하는 평범한 사람으로 그립니다.
현실의 무게가 덮쳐올 때
무니의 세상은 점점 어두워집니다. 할리의 불법 행위가 발각되면서 아동 보호 서비스가介入하고, 무니는 친구들과의 일상과 엄마 곁을 동시에 잃을 위기에 처합니다. 이때 무니는 절망 속에서도 잔시를 찾아가 마지막으로 함께 도망칩니다. 영화의 엔딩은 다큐멘터리처럼 차분하던 화면이 갑자기 흔들리며, 디즈니 월드의 진짜 성으로 달려가는 장면으로 마무리됩니다. 이는 현실 속에서는 절대 이룰 수 없는 ‘행복한 결말’을 아이들의 상상 속으로나마 선사하는 동시에, 그마저도 잠시뿐이라는 쓸쓸한 뒷맛을 남깁니다.
마무리 – 동화와 현실의 교차점
‘더 플로리다 프로젝트’는 아이들의 눈을 통해 사회의 구조적 불평등을 드러내는 독특한 방식의 영화입니다. 파스텔톤의 밝은 색감과 천진한 웃음소리는, 그 뒤에 있는 가난·불안정·사회적 무관심이라는 현실을 더욱 대비시키며 관객을 불편하게 만듭니다. 션 베이커 감독은 이 작품에서 가난을 선정적으로 소비하지 않고, 있는 그대로의 삶을 보여줌으로써 그 안에 깃든 존엄성과 복잡함을 드러냅니다. 무니와 할리, 그리고 보비의 이야기는 우리에게 ‘누가 이 아이들을 지켜줄 것인가?’라는 질문을 남깁니다. 결국 이 영화는 거대한 성 옆에 숨겨진 작은 세계, 즉 관광지의 화려함 뒤에 있는 진짜 사람들의 이야기를 기록한 한 편의 시이자 보고서입니다. 그리고 그 속에서 아이들이 꿈꾸는 ‘마법의 순간’은, 역설적으로 가장 현실적인 생존의 증거이기도 합니다.